Der Hafen von Rotterdam, vom Wasser aus gesehen

Ich musste den Hafen von Rotterdam nie suchen. Er war immer schon da.

Wer sein ganzes Leben hier wohnt, für den ist der Hafen kein Ausflugsziel. Er ist der Hintergrund. Man sieht die Kräne entlang der A15. Man sieht die Lastwagen, Tag und Nacht, auf jeder Ausfallstraße. Man weiß, dass irgendwo hinter der letzten Abfahrt etwas liegt, das größer ist als die Stadt selbst. Das ist normal, bis man selbst hineinfährt.

Sieben Jahre lang habe ich Taxi im Hafen gefahren. Meine Fahrgäste waren Lotsen, Techniker, Leute aus den Öltanklagern, Händler, Schiffsoffiziere und Lokführer, die mit einem Güterzug Richtung Deutschland unterwegs waren und manchmal am selben Morgen über Schiphol eingeflogen wurden. Meistens brachte ich sie zu einem Bahnhof. Manchmal fuhr ich sie über die Grenze oder holte sie dort ab.

Diese Arbeit gab mir etwas, das man mit einer Tageskarte nicht kaufen kann: Zugang. Der größte Teil des Hafens liegt hinter Zäunen. Man darf nicht hinein, man kommt nicht hinein, und das ist auch gut so. Mit einem Taxi kam ich hinein, denn jemand musste abgeholt werden, und dieser Jemand stand nicht am Tor.

Was im Auto geschah, war ebenso wichtig. Menschen reden im Taxi. Sie reden, weil man kein Kollege ist, kein Vorgesetzter, kein Konkurrent. Man ist der Mann, der sie nach Hause bringt. Jemand muss von A nach B, und warum, das geht Sie nichts an. Man fragt auch nicht.

Genau so funktioniert der Hafen selbst, auch wenn ich das damals noch nicht sah.

Sechzig Kilometer Hafen

Das Erste, was sich niemand richtig vorstellt, ist der Maßstab. Der Hafen von Rotterdam ist kein Kai mit ein paar Kränen. Es ist ein Gebiet von mehreren Dutzend Kilometern Länge, von den Stadthäfen bis weit hinter die Europoort, mit eigenen Straßen, eigenen Brücken, eigener Bahnstrecke. Man kann eine Stunde darin fahren, ohne den Rand zu erreichen.

Und es ist niemals still. Das ist ein Missverständnis, das mir oft begegnet. Viele stellen sich einen modernen Hafen als etwas Geräuschloses vor. Das Gegenteil ist der Fall. Ständig fährt Verkehr, ständig wird geladen, ständig dreht sich etwas. Der Hafen steht nicht still, nicht nachts, nicht am Wochenende, nicht an Weihnachten.

Ich habe einmal eine Adresse in ein Navigationsgerät eingegeben, damals, als Navigation im Auto gerade erst üblich wurde. Die Schilder an der Straße wiesen geradeaus, also fuhr ich geradeaus. Auf dem Display neben mir fuhr ich quer durch die Nordsee. Alles blau.

Ich fuhr über die Maasvlakte 2, aufgespültes Land, so neu, dass die Karten es noch nicht wussten. Das ist der Hafen in einem einzigen Bild: er wächst schneller, als die Verwaltung ihm folgen kann. Man fährt über Boden, der auf dem Papier noch Wasser ist.

Was Sie vom Wasser aus sehen

Wenn Sie das selbst sehen wollen, ist das Wasser der beste Platz. Von der Straße aus sehen Sie Zäune. Vom Wasser aus sehen Sie den Hafen.

Die normale Hafenrundfahrt mit der Spido dauert fünfundsiebzig Minuten und bleibt in den Stadthäfen. Sie fahren unter der Erasmusbrug hindurch, am Kop van Zuid entlang, vorbei an den Werften und der Binnenschifffahrt. Das ist die Tour, die die meisten Besucher machen, und für einen ersten Eindruck ist sie gut.

Aber die Fahrt, die Sie machen sollten, wenn Sie sehen wollen, wo es wirklich geschieht, ist die lange. Sie fährt den Nieuwe Waterweg hinunter, an der Maeslantkering vorbei, an Hoek van Holland vorbei, durch die Europoort, bis zur Maasvlakte. Dort arbeitet der Hafen, von dem Europa lebt.

Der Unterschied zwischen diesen beiden Fahrten ist der Unterschied zwischen einer Stadt und einer Maschine.

In den Stadthäfen ist alles noch auf menschlichem Maß. Schuppen, Kais, ein Kran, dem Sie mit den Augen folgen können. Auf der Maasvlakte stimmt das Maß nicht mehr. Die Schiffe sind so groß, dass Sie Entfernungen falsch einschätzen. Ein Containerschiff, das einen Kilometer entfernt liegt, wirkt nah. Ein Kran, der klein aussieht, ist sechzig Meter hoch.

Ein Hafen ohne Menschen

Die beiden Tiefseeterminals auf der Maasvlakte 2 sind weitgehend automatisiert. Der Hafen als Ganzes ist laut, aber innerhalb dieser umzäunten Zonen läuft kein Mensch.

Bei APM Terminals, seit 2015 in Betrieb, sind etwa achtzig Prozent der Kranbewegungen automatisiert, und der manuelle Teil wird aus der Ferne ausgeführt. Die automatisierten Zonen sind vollständig umzäunt, damit Mensch und Maschine getrennt bleiben. Beim benachbarten Terminal von Rotterdam World Gateway ist das Bild dasselbe: fünfzig automatische Stapelkräne, die aus der Ferne bedient werden, und neunundfünfzig fahrerlose Transportfahrzeuge, die die Container über das Gelände fahren.

Diese Fahrzeuge haben keine Kabine. Sie fahren nachts ohne Beleuchtung, denn sie brauchen keine Augen. Sie fahren im Dunkeln über ein Gelände so groß wie ein Dorf und heben Kisten von vierzig Tonnen an Stellen, die ein Computer berechnet hat.

Ich bin kein Hafenfachmann. Ich bin dort gefahren, ich habe hingesehen, mehr nicht. Deshalb bin ich vorsichtig mit Urteilen darüber, wie gut dieser Hafen ist, denn ich kenne die anderen nicht.

Aber ich habe einmal einen Engländer abgeholt, dessen Arbeit ihn in Häfen auf der ganzen Welt führte. China, Amerika, Orte, deren Namen ich nicht kannte. Was er dort genau tat, habe ich nie gefragt, denn das fragt man nicht. Was ich weiß, ist, was er sagte, und das ist mir geblieben: dass Rotterdam der fortschrittlichste Hafen sei, den er kenne. So modern, so organisiert, so durchdacht.

Wenn das jemand sagt, der hundert davon gesehen hat, dann ist etwas dran.

Für einen Schriftsteller steckt noch etwas anderes darin. Ein Hafen, der sich selbst steuert, ist per Definition ein Hafen, in dem niemand hinsieht.

Die Kiste, die niemand öffnet

Hier beginnt der Teil, der mich als Schriftsteller interessierte und der am Ende zum Motor des Buches wurde.

Durch Rotterdam gehen Millionen Container pro Jahr. Jede Kiste hat Papiere, jede Kiste hat ein Ziel, und die Logistik ist darauf gebaut, dass diese Kiste so kurz wie möglich stillsteht. Zeit ist Geld, und ein wartender Container kostet jeden in der Kette etwas.

Nur ein kleiner Teil all dieser Container geht tatsächlich durch einen Scanner. Der niederländische Zoll betreibt sechs Containerscanner im Rotterdamer Hafen, verteilt auf verschiedene Standorte, wo Container mit Röntgentechnik durchleuchtet werden. Die Auswahl erfolgt auf Basis einer Risikoanalyse: Herkunft, Ladung, Anmelder, Muster. Wer genau ausgewählt wird, ist das Ergebnis eines Modells.

Und dieses Modell ist in den letzten Jahren klüger geworden. Es wird mit Algorithmen gearbeitet, die auf dem Scanbild selbst zu erkennen versuchen, was in einer Kiste ist, für Drogen, Waffen und Zigaretten. Nicht jeder im Fach ist davon überzeugt, dass diese Algorithmen zuverlässig genug sind. Ein Scanbild ist kein Foto. Es ist eine graue Masse, in der ein geübtes Auge Formen erkennt, und in der Wasser und Nudeln ungefähr gleich aussehen.

Was mich gepackt hat, ist die Lücke dazwischen.

Bevor der Zoll einen Container scannen kann, steht dieser eine Zeit lang in einem Stapel zwischen anderen Containern. Das gibt sogenannten Ausholern die Gelegenheit, versteckte Ladung herauszuholen, bevor überhaupt etwas kontrolliert wurde. Der Zoll arbeitet an einer Lösung, bei der ausgewählte Container auf abgeschirmtes Gelände gebracht werden, aber das ist logistisch schwierig, gerade weil diese Terminals so weitgehend automatisiert sind. Eine Maschine, die auf maximalen Durchsatz gebaut ist, lässt sich nicht leicht bremsen.

Und es gibt Drohnen, mit Wärmebildkameras, die Menschen sehen, die in den schmalen Gängen zwischen den Containern gehen.

Warum daraus ein Thriller wurde und keine Reisegeschichte

Laut Europol kommen über siebzig Prozent des gesamten Kokains, das nach Europa gelangt, über die Häfen von Antwerpen und Rotterdam herein. Diese Zahl kennt inzwischen fast jeder. Was weniger Menschen bedenken: eine Route, die für das eine funktioniert, funktioniert auch für das andere. Ein Container macht keinen Unterschied zwischen dem, was darin ist.

Das ist der Ausgangspunkt von Schatten über Domburg. Nicht die Drogen, denn diese Geschichte ist erzählt. Sondern dieselbe Infrastruktur, dieselben Papiere, die stimmen, dieselbe stillschweigende Übereinkunft, dass man nicht fragt, was in der Kiste ist. Jemand muss von A nach B. Warum, das geht Sie nichts an.

Und auf der anderen Seite des Landes ein Strand in Zeeland, an dem nichts geschieht, und an dem genau deshalb etwas geschehen kann.

Der Hafen und die zeeländische Küste liegen näher beieinander, als man denkt. Von der Maasvlakte blicken Sie auf dasselbe Meer. Das Wasser, das bei Hoek van Holland hinausgeht, läuft an Walcheren hinunter. Für meine Hauptfigur ist das keine Metapher, sondern eine Fahrzeit.

Es gibt eine Szene im Buch, die genau auf der Strecke spielt, die die Spido fährt. Welche, verrate ich nicht.

Lesen Sie das erste Kapitel von Schatten über Domburg kostenlos

Die zeeländische Küste ist der Schauplatz von Schatten über Domburg. Beginnen Sie mit dem ersten Kapitel. Wir senden es per E-Mail.

Selbst hinfahren

Die Hafenrundfahrt startet an der Boompjeskade, nahe der Leuvehaven. Die kurze Tour fährt täglich. Die lange Tour zur Maasvlakte fährt nur in bestimmten Zeiträumen und dauert einen halben Tag, prüfen Sie die aktuellen Zeiten und Preise also auf der Seite der Reederei selbst. Ich setze hier bewusst keine Preise hin, denn die stimmen in einem Jahr nicht mehr.

Drei Dinge, die ich Ihnen mitgeben würde.

Setzen Sie sich an Deck, auch wenn es windig ist, denn drinnen sehen Sie die Hälfte.

Machen Sie die lange Tour, wenn Sie die Wahl haben. Die Stadthäfen sind schön, aber die Maasvlakte ist die Geschichte.

Und erwarten Sie keine Sehenswürdigkeit. Das ist kein Museum und kein Aussichtspunkt. Es ist ein arbeitendes Gebiet, das zufällig beeindruckend ist, und das macht es besser als die meisten Dinge, die gebaut wurden, um zu beeindrucken.

Weiterlesen

Wenn Sie sehen möchten, wie die andere Seite der Geschichte aussieht, die zeeländische Seite, darüber habe ich gesondert geschrieben in Domburg: der Badeort hinter dem Buch.

Und wenn Sie wissen möchten, worum es im Buch selbst geht: Schatten über Domburg.